Yeray Barroso
autorretrato
ya lo ves, esto es todo,
una casa que apenas se sostiene
al borde de la roca.
¿qué más puedo pedir?
la roca es mi cuerpo
y la casa toda la vegetación
que han ido acumulando mis pies.
si al final de la escalera
no ves más que una piedra
bajo unas ruinas
no me esperes,
esa piel es mi piel
y mi rostro habita sus espejos
RESUMEN DE UN DÍA
hoy he arrancado una a una las flores del jardín
mientras sonaba arvo part en el móvil,
solo interrumpido por la brisa herida de los coches
y algún ladrido lejano.
ha llovido al ritmo en que construía los pedazos de vacío.
después he esparcido la tierra
y me he sentado sobre ella
como un cuerpo sembrado
en medio de una montaña.
no recuerdo si he comido algo más que silencio;
saqué los muebles de la casa
y los puse en la basura
en un orden que nunca tengo.
cuando comenzó la noche ya había roto algunas paredes,
pero la oscuridad me impidió seguir.
me pregunto ahora dónde se esconde
lo que dejamos de nosotros
en la casa.
soliloquio del loco
1
por ahí viene tu hermano
de la noche.
camina con la boca seca.
cómo se llama
si apenas tiene tu rostro,
qué color lleva en la herida
que tampoco te deja dormir.
2
¿Me dejará la muerte
gritar como ahora?
José Watanabe
supo que era el viento
un tallo capaz de orillar las nubes
para la última rendija de la jaula
de la que no se puede salir.
está desnudo y gatea,
tiene treinta años a fuerza de recolectar las noches.
es tu hermano y ahora bebe hierbabuena
para calmar su estómago.
está desnudo y gatea por la alfombra.
no es él quien está allí.
supo que era laurel para las tardes
el agua guisada, el rezo sin dios
de la casa,
el ladrido de las mil leches
que pesan en el perro.
3
si todavía un anciano quisiera mojar sus pies
en las lejanas playas, sobre las columnas de este muro,
qué desaparición acogería su musculatura
cuando los dedos de sus pies
tacharan el primer cerco de frío,
qué proximidad con la frente blanca de la muerte
traerían los costados de la sal
después de fallecer en la última tormenta.
heme aquí, anciano,
joven en este mundo viejo,
abro el camino colmado de tulipanes
y me detengo a contemplar la zarza.
Yeray Barroso
Yeray Barroso (Tenerife, 1992) es graduado en Español. Lengua y literatura por la Universidad de La Laguna. Ha publicado los libros huida al centro del agua (2015) y ceremonia (2018), con el cual obtuvo el premio Nuevas Escrituras Canarias convocado el mismo año. A su vez, fue director de la revista fogal. Como crítico ha preparado la edición de los cuentos reunidos de Josefina Zamora en La mirada infinita. Cuentos reunidos (2020), así como ha estudiado la obra de Félix Francisco Casanova en su trabajo El don de Vorace: novela lírica y actitud posmoderna.