Luis Díaz
los chicos que siempre quise ser
te acuerdas de ese chaval que se comió un tripi en mal estado y creía que vivía en un cacahuete que dicen que todavía sigue pensándolo hace poco me contaron una historia parecida sobre un tío que comió setas pero este no creía que estaba en un cacahuete
te acuerdas del chico que se metió en una pelea y le dieron una paliza terrible y se intentó esconder debajo de un coche y le sacaron a rastras y le siguieron pegando hasta dejarle la cara irreconocible y tuvo que estar años comiendo con pajita esperemos que no fuesen de plástico sino de metal o al menos de esas enroscadas tan graciosas
te acuerdas del que salió de fiesta por gandía y le sentó mal el alcohol o la marihuana o el eme o la coca y cuando llegó al apartamento que tenía alquilado empezó a vomitar y a cagarse encima con la cabeza en el bidé y el culo en la ducha y cuando me lo contaron me dio risa pero la verdad es que lo tuvo que pasar fatal
te acuerdas de ese que se durmió el día de selectividad y fingió un accidente de coche para que le repitieran el examen de economía y estampó su coche con el de un amigo para que fuese más creíble e hizo todo el papeleo y dio parte con la pereza que dan esas historias
te acuerdas del que iba a nuestro colegio que era el más popular de sexto b (cómo odiaba a los de sexto b) que llevaba coleta y se comía el postre antes que el primer plato (para disfrutar al máximo por si no llegaba al postre nunca) y la última vez que le vimos fue en la nochevieja de 2012 y nos intentó vender cristal y no sabía que nosotros éramos (o eso creíamos) los más populares de sexto a
te acuerdas de este chico que en el viaje de fin de curso bebió tanto una noche que le dio un coma etílico y le tuvieron que poner la b12 y al día siguiente no pero al siguiente ya estaba bebiendo otra vez vodka knebep con red bull hacendado
te acuerdas de ese que había estado en dos centros de menores cuando llegó al instituto ya en bachillerato y un día cogió el coche de otro chaval qué mal me caía ese otro chaval y cogió el coche en la puerta del instituto aunque él no tenía carné y lo estampó contra la farola de la puerta del instituto y la farola cayó contra la verja y pasó como un mes hasta que la arreglaron
te acuerdas de ese que decía que ligaba mazo que decía que no le entraba la polla en el condón que un día estaba en su casa con una chica y se pusieron a follar encima del radiador de su cuarto y rompieron el radiador y empezó a salir agua y se inundó la casa y fueron al cuarto de los padres ya lleva dos años con esa chica lo pusieron el otro día en facebook aunque ya nadie use facebook
te acuerdas de ese chaval que un día en el recreo los profesores le vieron fumando hierba pero creían que era un cigarro y cuando le mandaron a secretaría se puso nervioso tiró la hierba le pillaron llamaron a la policía le llevaron a comisaría pero un tío suyo era poli y cuando le sacó sin multa ni nada le puso un ojo morado y dejó los porros pero luego al mes o así volvió a fumar
lamo bloques de sal para calmar la sed amar es una marca de nacimiento en la espalda y pensar: si no la tuviese me la tatuaría advertencia: los niños que juegan con fuego se mean en la cama los niños que juegan con fuego tienen las pestañas rubias amar es estar en silencio en el mismo cuarto amar es obedecer las órdenes es morderse la lengua hasta que se caiga al suelo comérsela en menos de tres bocados amar es querer unas manos rústicas con nudos de roble
*
donde antes había un campo de girasoles ahora crece una herida seca tal vez ya sea tarde para dar un paseo cogidos de la mano para tener una conversación que no trate sobre los resultados deportivos
*
cuando te hagas viejo y no sepas cómo te llamas cómo me llamo cómo poner la pasta de dientes en el cepillo de dientes cómo cortarte las uñas de los pies cómo apartar las zarzas con las manos cómo pelar una naranja cómo hacer que las ovejas se arrodillen cuando te hagas viejo voy a decirte te quiero todos los días para que todos los días un desconocido te diga te quiero
*
Me da miedo crecer, me dan ganas de llorar
Fernando Gálvez
he descubierto el miedo y es un puñado de uvas que limpias bajo el grifo de la cocina he descubierto que no todas las cosas crueles se hacen con crueldad he visto una imagen en mi cabeza era de un libro que tomé prestado y no devolví era un cordero que acude a chupar unos dedos manchados de sal ya lo sabes yo nunca dije: no sé qué reverencio pero lo hago con urgencia lo hago con dolor ya no cabe en mí la duda no entra dentro de mi cuerpo ya no temo ser el dueño de mis manos
Luis Díaz
Luis Díaz (Alcalá de Henares, 1994) es periodista y gestor cultural. Como periodista ha colaborado en medios como El Salto, Beatburguer, Mondo Sonoro, VICE, Canino o Poscultura, entre otros. También ha participado en la antología de textos literarios Árboles frutales. Además, desde 2019, codirige el Festival de Poesía Joven de Alcalá de Henares. Hombres con un diente de leche, ganador del IV Premio de Poesía Irreconciliables, es su primer libro.